A differenza dei primi due scrittori distopici britannici, George Orwell era un coloniale, nato in India a 1903. Entrò nel mondo come Eric Arthur Blair, ma in seguito adottò e scrisse sotto lo pseudonimo di Orwell. Avendo vissuto la vita di un povero bohémien, come insegnante di scuola materna, come poliziotto imperiale britannico in Birmania e come soldato dalla parte degli anarchici nella guerra civile spagnola, Orwell vide il mondo con occhi molto amari ma brillanti. Parte di una repubblica di lettere inglesi che includeva TS Eliot, Evelyn Waugh, Owen Barfield e Herbert Read, Orwell scrisse ampiamente su una serie di argomenti fondamentali per la sua giornata. In particolare, con uomini come Christopher Dawson e, poco dopo, Russell Kirk, Orwell temeva la corruzione del linguaggio, l'impiego della propaganda e la conseguente perdita dell'immaginazione.1
Nonostante i suoi attacchi violenti su tutte le forme di socialismo nella sua fiction, molti studiosi hanno considerato Orwell un socialista. Eppure, come giustamente sosteneva Kirk, il suo sinistro è semplicemente "per caso", una reazione contro il "mercantilismo e la crudeltà" del mondo occidentale dei suoi giorni.2 Se socialista, il suo socialismo era il socialismo artigianale, gentile e comunitario dei signori idealisti del diciannovesimo secolo come William Morris. Nella sua prefazione all'edizione ucraina di Fattoria di animali, ha spiegato: "Sono diventato pro-socialista più per disgusto per il modo in cui la parte più povera degli operai industriali è stata oppressa e trascurata che per qualsiasi ammirazione teorica per una società pianificata".3 In uno studio di Russell Kirk e George Orwell, John Rodden concluse che i due uomini avevano così tanto in comune, poiché ciascuno "era un estraneo intellettuale che controllava la propria parte con la stessa forza con cui attaccava i suoi nemici ideologici".4
Durante la sua tragicamente breve vita, prima che la tubercolosi lo affermasse, Orwell contribuì con due dei migliori romanzi scritti nel ventesimo secolo, ciascuno una distopia. Da giovane aveva assorbito quello di Huxley Brave New World così come un romanzo distopico dissidente russo, We, di EI Zamytain. Ciascuno, sosteneva, considerava l'ascesa della macchina nella società umana, tutto ciò che si conformava all'uomo e lo rendeva meno di quanto Dio o la natura volessero che fosse, sia individualmente che collettivamente. "È in effetti uno studio della Macchina, il genio che l'uomo ha spensieratamente liberato dalla sua bottiglia e non può rimetterlo", ha scritto We.5 Questa era una critica comune a quasi tutti i non di sinistra del ventesimo secolo, tutti i quali temevano l'ascesa del leviatano, di Marte, delle corporazioni, della burocrazia, dei sistemi educativi monolitici e nazionalisti e di ogni cosa che tentasse di omogeneizzare l'uomo.
Il primo grande romanzo di Orwell, Fattoria di animali, è apparso in 1946, poco meno di un decennio dopo essere riuscito a sfuggire a malapena alle furiose omicidi degli stalinisti in Spagna. Molti dei suoi più stretti alleati lì morirono per l'esecuzione o semplicemente scomparvero in un gulag spagnolo improvvisato. Al ritorno in Gran Bretagna, il disgusto sorse a Orwell mentre cercava di spiegare la natura manipolativa dei sovietici e la loro propaganda. "Abbiamo trovato numerosi osservatori sensati e ben informati che credevano nei racconti più fantastici di cospirazione, tradimento e sabotaggio che la stampa ha riferito dal processo di Mosca", ha lamentato. Riflettendo sul vasto spreco di vita e sulla politicizzazione di tutta la vita in 1937 in Spagna, ha risposto scrivendo una fiaba piena di maiali, cavalli e pecore. Come ha spiegato nella sua prefazione all'edizione ucraina, Fattoria di animaliI punti della trama provengono quasi tutti, anche se non in ordine cronologico, dagli eventi reali della rivoluzione sovietica. Attraverso il lavoro, ha ammesso, sperava di rivendicare un socialismo umano divorziato dalle forze della propaganda russa.
Anche se una satira sulla falsariga di Swift i viaggi di Gulliver, La fattoria degli animali l'umorismo rimane estremamente scuro. Chiunque si aspetti che la fiaba, come la chiamava Orwell, assomigli a qualcosa del genere Il vento nei salici sarà un vero shock. Nel corso della breve ma rapida storia, Orwell dimostra quanto rapidamente il desiderio di potere superi gli impulsi umani e umanitari. Coloro che vogliono governare diranno qualsiasi cosa e tradiranno chiunque per ottenere il controllo della società. I loro slogan, sebbene potenti propaganda, si rivelano come stratagemmi di marketing superficiale, anche se abbastanza efficaci. Ancora più importante e famoso, gli animali postano un segno che "Tutti gli animali sono uguali". Questo scende facilmente in "Tutti gli animali sono uguali, ma alcuni animali sono più uguali di altri."6 La storia, non atipicamente, termina con i nuovi capi non solo non diversi da quelli originali rovesciati, ma con una tale congiunzione dei due che si riesce a malapena a distinguere il vecchio dal nuovo. “Abbiamo voci che urlavano di rabbia ed erano tutte uguali. Non c'è dubbio, ora, cosa era successo alle facce dei maiali. Le creature fuori guardavano di maiale in uomo, di uomo in maiale e di nuovo da maiale a uomo; ma già era impossibile dire quale fosse quale. ”7
Sebbene scritto magnificamente e accessibile a grandi e piccini, Fattoria di animali ha rivelato solo un po 'del talento di Orwell. Dimostrò la sua più grande abilità letteraria con la scrittura e la pubblicazione di quello che sarebbe stato il suo romanzo finale, 1984. 1984 ha uno stile tanto brillante quanto un tema scuro. Claustrofobico senza paragoni, 1984 presentato il primo romanzo veramente grintoso del genere della letteratura distopica. L'economia zoppica, nella migliore delle ipotesi, e il tenore di vita precipita. In effetti, il decadimento permea tutta la società, diversamente da quello di Huxley Brave New World, di per sé un paradiso consumistico.
Meditava con risentimento la trama fisica della vita. Era sempre stato così? Il cibo aveva sempre assaggiato così? Si guardò intorno alla mensa. Una stanza affollata dal soffitto basso, con le pareti sporche per il contatto di innumerevoli corpi; tavoli e sedie di metallo malconci, messi così vicini da sederti toccando i gomiti; cucchiai piegati, vassoi ammaccati, tazze bianche grossolane; tutte le superfici unte, sporcizia in ogni fessura; e un odore acre e composito di gin cattivo e cattivo caffè, stufato metallico e vestiti sporchi. Sempre nello stomaco e nella pelle c'era una sorta di protesta, la sensazione di essere stato tradito da qualcosa a cui avevi diritto. Era vero che non aveva ricordi di qualcosa di molto diverso. In qualsiasi momento che riuscisse a ricordare con precisione, non c'era mai stato abbastanza da mangiare, non si era mai avuto calzini o biancheria che non erano pieni di buchi, i mobili erano sempre stati malconci e traballanti, le stanze erano surriscaldate, i treni della metropolitana affollati, le case cadute pezzi, pane di colore scuro, tè una rarità, caffè dal sapore sporco, sigarette insufficienti: niente di economico e abbondante tranne il gin sintetico. E sebbene, naturalmente, peggiorasse con l'invecchiamento del corpo, non era un segno che questo non era l'ordine naturale delle cose, se il cuore si ammalava per il disagio e lo sporco e la scarsità, gli inverni interminabili, la viscosità dei calzini , gli ascensori che non hanno mai funzionato, l'acqua fredda, il sapone grintoso, le sigarette che sono andate in pezzi, il cibo con i suoi strani sapori malvagi? Perché dovremmo sentirlo insopportabile se non avessimo una sorta di memoria ancestrale che una volta le cose fossero state diverse?8
Aggiungendo solo alla miseria, la guerra infuria. Tre poteri, nessuno dei quali può sconfiggere gli altri due, si scambiano morti, sapendo che non c'è fine al conflitto in vista. Questa non è la guerra totale della seconda guerra mondiale, ma la costante e limitata guerra di schermaglie ai confini, cambiamenti marginali e impermanenti e alterazioni dei confini e delle frontiere. Più di ogni altra cosa, la guerra costante consente a ciascun potere di mantenere un costante stato di eccitazione e paranoia. Come ha osservato il disilluso liberale americano Randolph Bourne durante gli 1910, la guerra è, in effetti, la salute dello stato. "Il nemico del momento rappresentava sempre il male assoluto, e ne seguiva che qualsiasi accordo passato o futuro con lui era impossibile", spiega Orwell.9 Il Grande Fratello, il nome dato allo stato, incoraggia l'odio puro e puro per quanto riguarda il nemico.